Конец семидесятых годов. Середине зимы. Я тогда ездил на служебном совхозном внедорожнике УАЗ – 469.В то утро пожилой родственник, извиняясь,  попросил меня съездить вместе с ним в дагестанское село Ботлих, на тезет (похороны). Ему сообщили, что умер старший брат его давнишнего приятеля – андийца.